Fin de l’été, une cuisine, un café sur la table, ils se croisent.
Elle rentre de vacances en Espagne. Le bac en poche, Elle passe son permis de conduire. Lui, il essaie de vendre sa marchandise au papa de la fille. Elle le trouve bien, à peine plus âgé qu’Elle mais remarque son alliance. Jusqu’à la rentrée de septembre, ils vont se croiser souvent, papoter beaucoup, apprendre à se connaître un peu.
A chaque vacances, ils se voient par hasard mais la complicité est là et des liens se tissent gentiment. Il lui plait, Il le sait mais son cœur est pris et même s’Il la taquine, Elle sait qu’Il n’y aura rien. Ils parlent du « Cyber Mari », un homme qu’Elle voudrait à son goût et qu’Il se plaît à dire qu’à part si Elle le fabrique, Elle ne le trouvera pas. Ça a l’air de le rassurer, sa place est ainsi préservée. La vie suit son cours pour Lui comme pour Elle, Il lui apprend qu’Il va être papa, Elle le félicite mais le cœur n’y est pas.
Ils ne se téléphonent pas mais à chaque fois les retrouvailles sont heureuses, Il l’appelle Ma puce, Elle ne l’appelle… pas, c’est mieux pour tout le monde. Elle rencontre sa femme, une fois. Cette dernière ne l'aime pas et lui fait bien sentir. Une femme sent le danger...
Quelques temps après, Elle part en vacances, un petit voyage avec Lui sans sa femme et un tas de gens. Leurs chambres sont voisines, ils se cherchent, à la plage, à table, pendant les excursions. Elle le malmène, Il lui soudoie un massage, ils parlent de leurs vies respectives, Il ne la comprend pas. Un soir, Il n’est pas à table, Il a attrapé une insolation, Il envoie quelqu'un La chercher, Il veut La voir. Elle y va, Il est mal en point, une personne essaie tant bien que mal de le soulager. Il ne La voit pas, Il l’entend arriver, la tête en feu, Il lui parle d’Elle, de son attitude, de son regard, de son caractère, Il lui parle d’amour, de son amour pour Elle, de cet amour impossible ponctué de « si je t’avais rencontré dans d’autres circonstances… ». Elle ne veut pas entendre tout ça, son cœur explose, Elle ne l’écoute pas, Elle ne l’écoute plus. Elle part avec un « je te recauserais quand tu ne délireras plus », Il murmure qu’Il ne délire pas, qu’Il est sincère mais Elle ferme la porte.
Ils ne reparleront plus jamais de cette histoire, ils se sont recroisés mais de moins en moins souvent. Il a divorcé, Elle l’a revu à l’occasion avec ses conquêtes, ils se saluent toujours, Elle ne sait pas lui mais pour elle le charme n’opère plus, elle sait que c’est fini, elle n’a plus mal.